Огляд PowerWash Simulator 2: Мистецтво знати, коли потрібно залишити гру в спокої

Сиквел одного з найнесподіваніших хітів у світі ігор, що дарують комфорт, не винаходить велосипед, а точніше, не шланг. PowerWash Simulator 2 — це взірець стриманості: він додає, полірує та виправляє недоліки, але ніколи не перестарається. Результатом є продовження, яке поважає заспокійливу суть оригіналу, водночас вводячи достатньо нових трюків, щоб знайомий ритуал миття бруду залишався свіжим та приємним.

Рейчел Вебер у своєму огляді на IGN описує гру як рідкісний сиквел, який розуміє особливу відданість своєї аудиторії. Для гравців, які сотні годин тихо змивали бруд з ігрових майданчиків або сажу з дахів, зміни будуть сприйматися не стільки як оновлення, скільки як продумана реорганізація того ж мирного простору.

«Головним заголовком продовження є всі нові завдання з прибирання, які вам доведеться виконати, і вони не розчаровують», — пише Вебер. «Є транспортні засоби, такі як скутер для людей з обмеженими можливостями або автомобіль, прикрашений як собака; є будівлі, такі як естради, громадські туалети та величні будинки; і є навіть нові багатоетапні завдання, де вам потрібно буде прибрати певну частину карти, щоб відкрити нову область». — Рейчел Вебер

Привабливість PowerWash Simulator завжди була пов’язана з повторенням: ритм розпилення, поступове розкриття яскравості під брудом, тиха остаточність, коли зникає остання смуга. Це цифрове відлуння ручної роботи — неамбітної, неквапливої та дивно приземленої. Сиквел цього не змінює. Натомість змінюються тонкощі комфорту. Мило, колись обмежений ресурс, що стосувався лише поверхні, тепер універсальне та безмежне. Такі інструменти, як вишневий підбирач та спускова установка, усувають незначні подразнення, не порушуючи тактильного ритуалу очищення. А нова система відстеження виділяє останні стійкі плями бруду — невелика милість для тих, хто витратив години, гоняючись за відсутнім одним відсотком на стіні шкільного двору.

Різниця ледь помітна, але безпомилкова. Проблеми першої гри — невелика неефективність, дефіцит ресурсів, необхідність лазити по незграбних риштуваннях — були частиною її шарму, але також і обмеженням. PowerWash Simulator 2 поважає цей шарм, водночас виправляючи його нерівності. Потік залишається медитативним, проте враження менш обмежене інструментами. Те, що раніше було вправою на терпіння, стало вираженням легкості.

Було б оманливо називати будь-що з цього «прогресом» у звичайному ігровому розумінні. Франшиза все ще відмовляється вимірювати успіх швидкістю чи точністю. Її задоволення походить від завершення, а не від змагання. М'яке шипіння води, поступове розкриття кольору та текстури, ніжний цикл праці та винагороди — все це залишається недоторканим. Сіквел не вимагає від гравців бути кращими, лише продовжувати.

Є нова домашня база, де гравці можуть прикрашати свій робочий простір предметами, які вони самі прибрали. Є коти, яких можна погладити, та незначні налаштування, які можна розблокувати. Але ці функції залишаються декоративними, а не трансформаційними. Вебер визнає це, знизуючи плечима: віртуальні домашні тварини — це добре, каже вона, але «якщо я не можу прив’язати швабри до їхніх ніг, вони мені нецікаві, коли я зайнята миттям рекламного щита під тиском». Ця фраза відображає як гумор, так і тихий абсурд, що надають серіалу його характеру.

Гумор залишається, здебільшого завдяки випадковим сценаріям у грі. Текстові повідомлення від клієнтів просочуються під час роботи, викладаючи дрібні абсурдні історії про дворників, покритих желеподібним покриттям, або статуї, що говорять. Лор залишається вільною колекцією жартів та відсилань для фанатів, яким це цікаво, та необов'язковим шумом для тих, кому це нецікаво. Саме прибирання все ще є головним.

У цьому сенсі PowerWash Simulator 2 розкриває, як можуть розвиватися сиквели. Там, де більшість продовжень намагаються посилити масштаб чи видовищність, це загострює відчуття малості. Розробники з FuturLab розуміють, що їхня аудиторія не хоче імпульсу — вони хочуть безперервності. Простота оригіналу була не недоліком, який потрібно виправити, а основою, яку потрібно підтримувати. Нова версія просто робить цю простоту більш комфортною для життя.

Зміни в дизайні підкріплюють це розуміння. Обертовий очищувач поверхонь — інструмент, який двірники можуть використовувати для чищення лінолеуму під час закриття, — тепер полірує широкі поверхні з тихою ефективністю. Риштування включають вбудовані драбини. Спуск по мотузці дозволяє гравцям переміщатися по високих спорудах без незручного переміщення, характерного для попередніх рівнів. Кожне покращення усуває тертя, але жодне не позбавляє гравців часу. Процес очищення залишається повільним, обдуманим і повним. Нагородою залишається терпіння.

Тут відчувається негласна спорідненість із жанром, який іноді називають «затишними іграми», хоча PowerWash Simulator 2 уникає естетичних кліше, які зараз передбачає цей термін. Він не душить гравця примхливістю чи пастельним спокоєм. Його темп механічний, майже індустріальний. Тиша не сентиментальна — вона заслужена. Кожні поліровані перила та блискуча вивіска свідчать про добре виконану працю.

Навіть у цій тиші сиквел відчувається ледь помітне розширення. Простір здається більшим, деталі щільнішими, проте нічого не відчувається терміновим. Вебер зазначає додавання багатоетапних завдань, де прибирання однієї зони відкриває іншу. Це стримана еволюція, що додає ритм відкриттів до монотонності, не змінюючи її суті. У жанрі, де навіть невеликі зміни ризикують зруйнувати настрій, такий баланс є досягненням.

Оригінальний симулятор PowerWash став несподівано успішним у 2022 році, перетворившись з нішевої дивакуватої гри на культовий інструмент для релаксації. Це була гра, побудована на одному дієслові — «чистити» — і ніколи за це не вибачалася. Вона заохочувала до гри не через виклик, а через тиху наполегливість. У попередньому огляді цієї першої гри Саймон Карді описав її як «безперечно катарсичну», цифровий притулок від надмірного стимулювання. Цей дух продовжується незмінним.

Вірність сиквелу цьому духу також може бути його тихим ризиком. Він відмовляється гнатися за новизною, знаючи, що для його аудиторії новизна — це сама рутина. На ринку, одержимому переосмисленням, найвидатнішою заявою PowerWash Simulator 2 є її відмова змінюватися. Це рідкісна гра, успіх якої залежить від того, чи варто залишатися на місці.

Вебер завершує свій огляд, називаючи це так:

«Рідкісний приклад продовження особливої гри, яка точно знала, що потрібно підправити, а що залишити без змін».

Це рішення здається остаточним. Невеликі корективи — безкоштовне мило, незначні зручності, кращі драбини — мають менше значення, ніж впевненість зупинитися на досягнутому.

Незважаючи на всю свою скромну задумку, PowerWash Simulator 2 містить урок, який виходить за рамки розпилювальних форсунок. Він показує, що вдосконалення, а не розширення, може бути його власною формою амбіцій. Зберегти настрій, ритм, тишу — це складніше, ніж здається.