Взвод о 10: все ще свіжий, все ще дивний

Splatoon офіційно виповнилося 10 років, і це все ще найдивніший онлайн-шутер, який коли-небудь створювала Nintendo - чи будь-хто інший. Народившись у світі після Call of Duty і так чи інакше створена для дітей, вона ніколи не вписувалася в жодне традиційне жанрове русло. Вона не була про вбивства. Не про контроль території у звичному розумінні. Вона була про колір, хаос, моду та вібрації. Десять років потому, це рішення вийти за рамки норми все ще здається революційним.

Що робило Splatoon такою відмінною, так це те, що вона не запозичила більшість своїх ідей з інших ігор. Натомість вона подивилася на реальний світ - вуличний одяг Токіо, мистецтво графіті, J-pop ідолів, літні фестивалі - і реміксувала все це у щось абсолютно своє. Це не було випадковістю. Nintendo не ставила собі за мету зробити дитячий шутер. Вони хотіли створити щось абсолютно нове, і вони почали з 70 різних концепцій, перш ніж зупинилися на Splatoon.

"Ми хотіли створити новий тип гри, не турбуючись про те, щоб вписатися в існуючі ігрові жанри". - Колишній генеральний директор Nintendo Сатору Івата

Ця цитата була частиною промо-інтерв'ю, але вона є актуальною. Що вражає в цьому ранньому процесі розробки, так це те, як мало традиційного ігрового жаргону з'являється. Натомість розробники продовжували ставити собі базові, інтуїтивні запитання. Не "яка механіка працює в шутерах?", а "у що приємно грати?". "Що має сенс візуально?" "Що було б цікаво носити?"

У першому робочому прототипі гравці покривали поле бою чорнилом. Але персонажі не були кальмарами. Це були блоки тофу. Прості кубики з порожніми гранями, які могли зникати в чорнилі. Функціональні, але абсолютно не ринкові. Команда ненадовго переключилася на кроликів - їх легше читати в русі, з їхніми довгими вухами та чіткими силуетами - але знову наштовхнулася на стіну: чому кролики стріляють чорнилом?

Зрештою, хтось сказав: "Кальмари стріляють чорнилом". І все з'ясувалося.

Саме тоді дизайн, наратив і механіка нарешті збіглися. Кальмари могли плавати крізь чорнило. Це означало вертикальне переміщення. Це означало підступні атаки. Це означало перетворити шутер на перегони за територію. Це одне рішення розблокувало все інше.

Зброя у "Взводі" - це не зброя в традиційному розумінні. Це водяні пістолети, малярні валики, пензлі та відра. Те, що ви бачили на дитячому майданчику або в художньому класі. Немає ніякої кривої навчання, якщо ви, 10-річна дитина, берете це в руки вперше. Ти просто отримуєш це.

Ця грайливість перекинулася на решту гри. Карти Splatoon були схожі на скейтпарки та міські площі. Її головний центр, Інкополіс, був сумішшю модних районів Токіо та провулків з Instagram. Його талісмани - сестри Кальмари, Перл і Марина, Діп Кат - були натхненні реальними кумирами та діджейською культурою, від Хацуне Міку до хіп-хоп дуетів.

Потрапити до Splatoon означало не просто навчитися грати - це означало відкрити для себе цілу вібрацію. Естетика мала значення. Мода мала значення. Не тому, що вона підвищувала статистику (зазвичай), а тому, що вона щось говорила про вас. Таким чином, вона фактично випередила Fortnite.

Порівняння важко уникнути. Обидві гри відрізняються стильовим дизайном, сезонними подіями, що чергуються, та внутрішньоігровими концертами. Але Fortnite хоче бути всім - кінотеатром, концертним майданчиком, автоматом з продажу брендів. Splatoon завжди була меншою. Щільнішим. Більш сфокусованим.

Кожна команда Splatoon врешті-решт має свій "фінальний Splatfest" - останнє протистояння перед тим, як припиняється жива підтримка. Тут немає нескінченних оновлень, немає фірмових кросоверів, немає скінів Аріани Гранде або "Зоряних воєн". У гри є початок і кінець. Вечірка не триває вічно.

Проте, події Splatoon ніколи не були просто одноразовими трюками. На Splatfest'ах гравці обирали сторону - кетчуп проти майонезу, пірати проти ніндзя - і боролися за славу вихідного дня. Це був частково дискусійний клуб, частково онлайн-ралі, частково маркетинговий хід. Це були очевидні спроби стимулювати залучення, але вони також надавали грі структуру. Ритуал.

"Коли Splatfests проходять на висоті, вони схожі на квартальні вечірки". - GameSpot

Підхід Splatoon до соціальних мереж слідував тій самій логіці. Inkopolis дозволяє гравцям публікувати намальовані від руки повідомлення, які з'являються в грі, витягнуті з оновлень у реальному часі. Жодного алгоритму, жодної курації, лише необроблені думки та дивне мистецтво від незнайомців. Як стрічка без нескінченної прокрутки.

Ця безпосередність моди, подій та спілкування робить Splatoon схожою на миттєвий знімок у часі. Світ не просто стильний. Він відчувається обжитим. Ці діти-кальмари носять старий людський одяг. Вони слухають музику, яку могли б створювати люди. Вони грають у людські ігри в постлюдському світі. Все яскраво і оптимістично, але в основі лежить постапокаліптична історія. Землі більше немає. Її захопили кальмари.

Це не витончено. І не намагається бути.

Ви більше не можете грати в оригінальну версію Splatoon. Сервери не працюють. Інкополіс 2015 року зник. Ви повинні були бути там. Таким чином, Splatoon відображає власну історію - культуру, побудовану на кістках іншої. Діти в крутих куртках, які танцюють під музику, яку не розуміють, розкидають фарбу, ніби це щось значить.

І для багатьох з нас це щось означало.

Взвод у 10 років - це не про ностальгію. Вона про усвідомлення того, що щось настільки дивне, стильне та сміливе могло з'явитися від Nintendo лише у 2015 році. І як, незважаючи на все, що змінилося в іграх з тих пір, ніщо інше не схоже на це.